Nuestras palmas presionaron en agujas de pino, frías y húmedas de la nieve que se habían derretido hace dos días.
A tierra a través de tus dedos, mi hermana, Walkie-Talkie, nos dijo mientras más excursionistas salían de los calientes sacos de dormir y deambulaban por la ladera para unirnos a nuestro círculo de perros hacia abajo.
Si siente alguna presión en sus muñecas, haga una pausa y tome un descanso, SIS continuó. Ahora, imagine que la energía se extiende desde el suelo hasta los hombros. Codos junto a las orejas, omóplatos en la espalda.
Complicado con nuestro ensamblaje en crecimiento, asumí pose de café, en cuclillas y bebiendo agua marrón rancia de una taza de goma expandible que luego se volvería a colocar en un círculo plano, como un ventilador de papel doblado, antes de estar relleno en mi mochila.
Solo ayer, mi hermana y yo salimos con el sol, pusimos nuestras mochilas, cayeron nuestros cinturones de cintura y nos encontramos deambulando por el frío tono de rododendros y altos pinos de color verde gris a lo largo del sendero de los Apalaches. Cumplimos Springer Mountain a primera hora de la tarde y continuamos unas tres millas hasta el refugio de Stover Creek.
Esa noche, el campamento estaba lleno de actividad, ya que los excursionistas martillaban las estacas de la carpa en el suelo con rocas y sacudieron sacos de dormir antes de colocarlos en el piso de pino del refugio. Mi hermana y yo nos instalamos en un sitio que fue retirado del ajetreo y el bullicio, admirando nuestros bienes raíces principales recién adquiridos. El rasguño de la tierra tenía plantas leñosas contra las cuales podíamos inclinar nuestros postes de senderismo y un tronco de árbol caído donde podíamos sentarnos, hablar, cocinar, escribir y contar historias fantasmas.
Algunos meses antes, Sis y yo nos habíamos acomodado en una práctica de yoga de la mañana y de la mañana mientras caminaba por un sinuoso sendero que se abrió paso a lo largo de la frontera de Carolina del Norte y del Sur. Fue mucho más plano que el sendero de los Apalaches, pero habíamos necesitado un campo de entrenamiento.
Incluso más que empinadas subidas rocosas, necesitábamos resistencia y resolución. Necesitábamos aprender la incomodidad y la aceptación de la suciedad, el sudor y la caminata. Descubrimos que también necesitábamos nuestra práctica de yoga. Mientras que otros excursionistas cojearon por las mañanas, mi hermana y yo estábamos fuertes y listos para rebotar bastante por el sendero.
Esa noche, cuando el anochecer se estableció en el campamento de refugio de Stover Creek, Walkie y yo estiramos los brazos hacia el cielo en Urdhva Hastasana (pose de montaña con brazos levantados). Fue mi turno de liderar, y nos guié suavemente a través de una progresión que nos llevó desde el cielo al suelo antes de regresar a la montaña. Como arriba, así abajo. Respirar y moverse en el frío aire de la montaña parecía un acto de reverencia, una oración. Parecía apropiado después de que las plantas de goma de nuestras zapatillas habían golpeado y empujado la arcilla roja de Georgia todo el día.
Gracias, sendero.
Regreso a la pose de montaña
Cuando cayó la noche en Stover Creek, los campistas se acurrucaron en sus tiendas. Una pensión impregnaba, como la niebla que se arrastró por el suelo.
Deberías ir a construir un fuego, mi hermana me empujó. No había querido invadir cualquier vibra que se hubiera establecido antes de nuestra llegada tardía, pero mi hermana persistió. Probablemente estén solos. Se ven tan jóvenes que están lejos de casa. Tal vez preguntándose qué diablos están haciendo aquí.
En su pinchación, comencé a reunir palos de todos los tamaños lo más riego posible y apilarlos cerca del pozo de fuego. Una chica elegante me miró con grandes ojos oscuros, preguntando si podía ayudar. Emma había venido sola desde Boston y recientemente había completado sus estudios de pregrado. No podía imaginar la arena que le había tomado volar por todo el país y encontrarse en los bosques de Georgia, comenzando sola en el sendero de los Apalaches.
La elegante Emma y mi hermana también agarraron a otra voluntaria, una joven de Nueva York, tranquila y seria con su largo y rubio cabello retrocedido de su rostro y fruncidos de los labios. Se fueron a reunir paquetes de madera. Podía escucharlos parlotear en una ladera lejana cuando comencé a construir la arquitectura necesaria para alimentar incendios.
¿Estaban haciendo yoga antes? Preguntó un joven mientras se sentaba cerca. Quería unirme a ti, pero no quería entrometerse.
Haremos yoga por la mañana si quieres unirte a nosotros, les dije. Nos encantaría la empresa.
¿Quién aparece en el anuncio navideño de H&M?
El calor del fuego se derritió lentamente la extrañeza de sentarse en los bosques tranquilos. Las presentaciones tímidas se convirtieron en historias sobre la caminata del día, las plantas que la gente había visto y compartían las esperanzas de espiar a los osos negros durante la caminata.
El autor apenas contenía entusiasmo sobre el potencial para detectar osos. (Foto: Daneen Schatzle)
Para mi hermana y para mí, el yoga y el senderismo forman un círculo sagrado. Como la respiración y el movimiento. O esos derviches giratorios con una mano levantada hacia los cielos y una palma abierta al suelo debajo. No es diferente al tropo del excursionista perdido deambulando en círculos, volviendo al mismo lugar una y otra vez. Parece que los humanos no pueden moverse en líneas rectas, sin importar cuánto lo intentemos.
Blue Blaze es el término coloquial utilizado por los excursionistas para describir deambulando desde el sendero designado. Los desvíos a las fuentes de agua y los refugios a menudo están marcados por un árbol con una muestra de pintura azul cielo, un resplandor azul. A veces, sin embargo, el término lleva una connotación despectiva, insinuando que un excursionista no sigue el rastro presentado ante ellos.
Tal vez los caminantes nos resenten en secreto de las marcadas circunstancias que nos enfrentan cuando nos encontramos perdidos, habiéndose desviado tan lejos de nuestros senderos autodeterminados. A veces necesitamos duplicar y volver a aprender una parte del sendero que saltamos sin pensar a propósito, o una cuyas lecciones dejamos atrás cuando los consideramos ya no es necesario.
Llamado el pecado original por algunos y la naturaleza animal por otros, este serpenteante de un lado a otro, entre etapas variables de la vida, significa que cada viajero llega cuando lo harán. Y pueden llegar muchas veces. Regresamos para recordar lo que habíamos olvidado, para volver a aprender la simetría del equilibrio, la flexibilidad y la fuerza. Solía frustrarme sin fin.
Regreso a la pose de montaña.
El espacio entre
Esa mañana, en Stover Creek, el refugio encontró a mi hermana rodeada de nuestros nuevos amigos excursionistas, envuelto en un perro descendente, murmurando suavemente las palabras en la niebla. Al igual que nosotros, habían entrado en este vórtice en el bosque, dejando de ser brevemente enfermeras, maestros, contadores e identidades anteriores que fueron reemplazadas por nombres de senderos. Elegante Emma. Nueva York. Botánico.
El bosque era completamente impredecible, como la vida, pero más. Una vez que te aventuraste en la vasta apalaches de color verde gris gris, no se daba cuenta de lo que te pasaría a continuación. Pero te pasaría a ti, y no habría no detenerlo.
Antes del yoga, había pasado la mayor parte de mis días en movimiento frenético, tratando de mantener mis pensamientos a raya. Acomodar mi alma de cualquier manera, todavía, tranquila, respiración, era peligroso para mis pensamientos inquietos que querían andar en bicicleta y girar a través de las preocupaciones de todo tipo.
Luché en esos momentos iniciales de aliento antes del movimiento. Mi respiración superficial tenía miedo de hacer el viaje hasta mi estómago y llenar ese espacio. Siente ese espacio. Sufrí esos primeros momentos, esperando el movimiento, anhelando llegar a mis miedos sin reconocerlos. Era una pose de gato perpetua de mi alma, arqueando mi vientre lejos de los sentimientos giratorios de abajo.
El bosque había tenido esa misma ansiedad intensa para mí. Así que todavía. Tan tranquilo. Y tan expansivo, con árboles que se elevan y el espacio se alejan hacia afuera de mí. Pequeño yo, pequeño mamífero, parado en el bosque.
El senderismo estaba bien, moverse estaba bien. Fueron los momentos intermedios los que fueron difíciles. El espacio negativo entre los pasos cuando pongo una zapatilla de deporte hacia abajo del otro. Entre palabras que colgaban en el aire. Entre los pasos era donde estaba cayendo. El espacio entre respiraciones era donde estaba perdiendo aire. Quería tirar el espacio.
Los sentimientos son nuestra pintura, nuestro incendio azul. Y allí en mi vientre había tantos sentimientos y preocupaciones. Quería tirarlos cuando los encontré desordenados y ejecutar un plan preciso con gobernantes y líneas rectas. Entonces, llámalo un día.
Sigue mi espíritu para estirar y respirar llamó mi atención sobre mis rápidos pensamientos ciclistas. En algún lugar de mi práctica, el yoga comenzó a ayudarme a estar de acuerdo con ese espacio. Ya no correr y alejarme de mi propia mente, estaba aprendiendo a respirar a través de esos sentimientos.
Así que allí estábamos, mi hermana y yo, inclinándonos en agujas de pino y estirando pantorrillas en medio de árboles caídos con estos extraños que eran amigos. Fuimos excursionistas para este tiempo en nuestras vidas juntos. Luego, todos regresaríamos y reanudaríamos las tareas ordinarias requeridas por lo que llamamos la vida real.
Al anochecer y al amanecer, mi hermana y yo asumimos Tadasana, reflejando las montañas a todos los lados de nosotros. Hay algo en el yoga de energía potencial que se almacena. Como un resorte, podría irrumpir en otra pose, podría tomar el vuelo empujando el suelo a través de las puntas de mis dedos y la parte delantera de mis pantorrillas, mis omóplatos como alas.
La autora (derecha) con su hermana, Walkie-Talkie. (Foto: Daneen Schatzle)
Con repetición, aprendimos a no dejar el yoga detrás de nosotros en los campamentos. En lugar de arrojar la fuerza de nuestros pasos hacia las caderas, las rodillas y los tobillos mientras caminamos, nos movimos como en la postura de la montaña. Movimos nuestras propias montañas.
Cuando no estábamos cantando o charlando, me recordé a mí mismo que me movía con intención, atacamos cada centímetro de mi cuerpo, cada ligamento, cada tendón, cada condimento, ya que mis articulaciones por sí solas no podían llevar el peso. Usamos nuestra práctica de yoga para involucrar a tantos cuerpos como cooperaría con nosotros. A veces olvidando tirar y empujar, a Yin mientras se yange.
Esa noche, estábamos entre las montañas Springer y Sassafrás, comiendo cerca del próximo refugio a lo largo del sendero. Un excursionista llamado Yukon le estaba diciendo al grupo lo duro que sería mañana Sassafras Mountain, con una ganancia de elevación de más de 600 pies en una sola milla.
Uphill siempre apesta, dije mientras me puso de pie. Suck es chupa.
Fue menos elocuente que el mantra repetido de mi hermana, abrazar la succión, pero más rápido al corte. Estábamos entre dos montañas. Fue pasar por Sassafrás o darse la vuelta y volver a Springer, no sirve de nada discutirlo. Había montañas a nuestro alrededor. No había decisiones que tomar, y necesitábamos dormir.
El sueño puede ser esquivo en el camino. Solía estar despierto preguntándome si cada sonido señalaba peligro, pero el campamento previo me había enseñado que no había nada que pudiera hacer al respecto de todos modos. Podría estar despierto escuchando o podría descansar. Pero la quietud tenía un parecido incómodo con Savasana, y reflexioné sobre la ironía de asumir la pose del cadáver mientras esperaba que un oso o un extraño saliera del bosque y nos matara. Savasana necesita un nuevo nombre de sendero.
En la oscuridad temprano en la mañana, los ratones se deslizaron sobre la parte superior de nuestra tienda. Walkie yacía congelado, mirándolos correr de un lado a otro. Cuando nos levantamos, Walkie y yo dirigimos yoga nuevamente, atrayendo a una multitud más grande que se unió a nosotros en Stover Creek.
Tan lento como se siente bien, deje que su pie derecho se vuelva pesado y conectado a tierra mientras su pie izquierdo se vuelve ligero. Deje que su peso se derrumbe a través de las cuatro esquinas de su pie derecho. Cuando esté listo, levante el pie izquierdo, presionándolo en su pierna derecha interior. Tobillo, rodilla, muslo interior, donde sea que se sienta mejor. Le dije a nuestro grupo reunido de excursionistas esa mañana.
Pose de árbol.
Como dentro, así sin
En caminatas anteriores con mi hermana, me preguntaba cuándo comenzaría a oler mi propio mal olor. Había encontrado antes, como ahora, que solo olía cada vez más a un árbol, como la tierra, como el bosque. Pensé que tal vez era solo el olor de todos los seres vivos y me pareció apropiado que oléramos a nuestros primos lejanos.
En nuestro ascenso a Sassafras Mountain ese día, me encontré tratando de abrazar la succión, este útil tropo de senderismo que expresaba acertadamente que a veces los bosques no coinciden con visiones de tiempo de cuento de paisajes serenos. Todas esas vistas, cruces de ríos y deambular por áreas más planas bajo túneles de altos árboles tuvieron que ser equilibrados por las dificultades. En la contabilidad de mi hermana, se hicieron más gratificantes por su existencia.
Para mí, estaba contento, en ese momento, no para hacer otra cosa difícil en toda mi vida. Aún así, anhelaba enfrentar todos los obstáculos que los bosques podrían arrojarnos, al menos en la forma en que los había imaginado mientras leía la literatura trascendentalista en la escuela secundaria.
Mientras mi cuerpo luchaba, practicé la pose del niño en mi mente, visualizando mis rodillas dobladas descansando debajo de mí mientras yacía acurrucada sobre una alfombra de yoga, la mitad superior de mi cuerpo buceando, mis dedos alcanzando hacia adelante para tocar la expansión frente a mí.
Funcionó. Logré algunos momentos de calma, engañando a mis piernas para que creyera, durante momentos a la vez, que no estaban ocupados por transportarme más y más arriba en esa montaña.
En nuestro último día en el bosque, descendimos la empinada ladera en Hogpen Gap, donde estaba esperando el auto de mi hermana. Como una historia de fogata, nuestro viaje estaba terminando donde había comenzado. Círculos sagrados.
Los bosques me habían vuelto a familiarizar con Crow, Pigeon y Lizard en las que intenté encarnar la naturaleza que me rodeaba. Como dentro, así sin.
¿Pero había espacio para llevar nuestra práctica circular de estos bosques? ¿Puedo asumir una pose de árbol rodeada de sopladores de hojas? ¿Qué pose de yoga refleja adecuadamente las luces fluorescentes? Queda por ver si puedo asumir pose en cubículo con la misma paz que encontré en la mesa en el camino. Esperaba poder buscar, y encontrar, la pose de los niños dentro de mí mismo de la manera que tenía en la montaña Sassafrás.
Regresamos al estacionamiento, a la autopista 17 y, solo unas horas después, a la vida real.
Volveremos cada año para recoger donde lo dejamos y empujamos un poco más. Regreso a la pose de la montaña.
Gracias, sendero.
Un paso frente al otro. (Fotos: Daneen Schatzle)
Sobre nuestro contribuyente
Daneen Schatzle fue criado en los Beatles y el béisbol por neoyorquinos en el sur. Su hermana, en Blood and Yoga, es Christine: el nombre de Crail Walkie-Talkie. Durante su primera caminata de 47 millas de Georgia, otros excursionistas que conocieron a lo largo del sendero comenzaron a referirse a ellos como las hermanas de yoga. Su amor por el movimiento y el desafío los llevó a caminar por el sendero de los Apalaches y los encuentra regresando cada año para caminar otra sección. Sigue caminando. Eso es todo.
