India es una masa de jarra de juerga y confusión. Las calles están llenas de perros salvajes, vacas sagradas y mendigos lisiados. Las motocicletas te cepillan a velocidades peligrosas, girando alrededor de comerciantes y monos, luego disparan a los círculos de tráfico sin reglas. Los camiones gruñen, las mujeres cantan y las oraciones se elevan en discordia repentina, mientras los niños sin zapatos patean polvo en el calor. Intentas respirar, pero tu garganta se encoge. El aire cuelga pesado con el hedor improbable de la muerte, el té de masala y los neumáticos ardientes.
Para sobrevivir en la India, debes dejar caer tu agenda. Debe renunciar a sus ideas sobre la razón, el orden e incluso la cordura básica. No tienen lugar aquí. A menos que los entregue, corre el riesgo de derretirse por completo. Entonces, desechas tus ideas y te pones en el abismo, permitiéndote caer. Lo verdaderamente maravilloso es que nunca golpeas el fondo. Sigues cayendo, con gracia. Después de unos días, siente que todo su cuerpo se relaja.
Ver también 9 Retiros de yoga de la India que cambiarán su vida
Las cosas que parecían amenazantes cuando llegaste ahora comienzan a parecer benignas, y todo el lugar adquiere un encanto inesperado. El mendigo que te acecha cada mañana cuando entras en la calle ahora aparece como un amigo, dando la bienvenida para darte generosamente. El incesante bocina que una vez ralló tus nervios ahora suena como una amable cortesía. Y la capa de estiércol que te hizo retroceder desde la acera rota ahora da una cierta suavidad debajo de tus pies.
Estos cambios le enseñan algo sobre cómo procesa su experiencia y cuán estrictamente lleva sus miedos, asco y ansiedades. También le enseña lo simple que puede ser dejarlo ir, relajarse y permitirse ser libre.
Visitar la India es un desafío: hacer un bebé lo hace aún más
Entonces, cuando vienes a la India, hay un proceso de hacer las paces con el ruido, el caos y la arena, y ese proceso puede ser catártico y liberador. Pero cuando vienes a la India con tu niña, que significa más para ti que cualquier cosa en el mundo, y ella solo quiere saltar de tus brazos, caminar en las calles y poner cada curiosidad descartada en su boca, tu karma de repente madura. La arena con la que anteriormente hiciste la paz se reúne de repente, se eleva y monta un asalto a gran escala a tus nervios.
Es posible que haya aprendido en viajes anteriores para pasar cómodamente a través de parches secos de caca, sobre montículos de basura podrida y alrededor de enormes cadáveres de ratas que parecen haber sido disparadas por rifles de caza. Pero ahora, las calles revelan su lado más oscuro.
Mientras la luz de la mañana se inclina sobre el concreto roto, las calles brillan con charcos de saliva. Notas la grumosa saliva verde del conductor de Rickshaw que pasa sus días resoplando el escape y tosiendo el derrame de su infección crónica respiratoria superior. Tal vez vea la espada de naranja pulposa de la anciana que vive en el vertedero debajo del árbol de caoba, que quema plástico y goma todo el día, estornuda profusamente y puede o no tener tuberculosis (TB). O tal vez vea la saliva clara de la colegiala, que recibió una vacuna contra la poliomielitis de su escuela y llevará la enfermedad en silencio durante las próximas semanas.
Aquí en India, no hay reglas sobre escupir. Puedes hacerlo directamente, por lo que aterriza en el medio de la calle. Y al igual que el desempeño público de otras funciones corporales, no importa qué tan cerca estés con cualquier otra persona.
Pero aquí está la cosa: la polio está viva y bien en la India. También lo son la difteria y la TB. Y los tres pueden ser comunicados por Spit. Entonces, cuando su bebé deja a través de charcos de saliva en una calle india, luego reacciona a su jadeando bajando de rodillas, limpiándose los pies y frotándose las manos sobre la cara, pierdes semanas, tal vez meses, desde el lapso de tu vida.
En la gran mayoría de los casos, la polio, la difteria y la TB se presentan como un resfriado común: unos pocos resbalones, algunos dolores de cuerpo suaves, y todo desaparece en un par de días. El sistema inmune genera resistencia a más exposiciones, y no hay consecuencias duraderas. Pero en un pequeño porcentaje de casos, las consecuencias son graves y, a menos que te maten, se quedan contigo por el resto de tu vida.
Y los dolores del cuerpo y el cuerpo son simplemente inevitables aquí en la India. El aire está tan contaminado que quema tus senos, y te duele el dolor de garganta, con tos, en cuestión de días. Tu niña también consigue esa tos, y esos ojos acuosos te miran sin poder. No puedes decir con certeza cuál es la causa. Y hasta que su tos disminuye, te odias en silencio por traerla aquí. Y tu cónyuge probablemente también te odie.
Entonces, intentas caminar para convencerte de que todo está bien. Pero lo que sigue volviendo a usted es esto: las calles de la India no son un lugar para los niños pequeños. Incluso las mujeres indias saben esto, y mantienen a sus bebés en casa. Entonces, cuando te ven con tu bebé, que se iluminan precariamente, se iluminan. Vienen y apretan sus mejillas, lo suficientemente dulcemente. Pero luego le pusieron los dedos en los labios, se besan y luego lo pegan a la boca medio abierta de su bebé. Al mismo tiempo, un perro callejero cuyo pelaje se está cayendo, posiblemente de la rabia, se está deslizando en su punto ciego, para tomar un pellizco en la parte trasera de su bebé. Un camión retumba a la vuelta de la esquina a una velocidad asombrosa, y se acuesta en la bocina sin disminuir la velocidad. A medida que todos saltan del camino, escapando por poco de la muerte, el conductor te saluda hackando un monstruo verde por la ventana, que aterriza a centímetros de tu niña. Ahora, aquí viene ese colapso.
'Moda masculina de los años 70'
Para todos los padres jóvenes que tienen curiosidad por traer a sus hijos pequeños a Mysore, digo que sí, mis amigos, es difícil. Y aún así, si quieres practicar yoga aquí, la presencia de tus hijos dará una profundidad y sustancia incalculables al esfuerzo. El tipo de rendición que tienes que cultivar para pasar el día hará que tu backbending se sienta como un respiro relajante de los incendios de sacrificio que te están ardiendo todo el día y la noche fuera del Yoga Shala.
Lo que aprendí trayendo a mi bebé a la India conmigo
El yoga requiere que entregamos nuestros archivos adjuntos. Viniendo a las fuerzas de la India ese problema. Nos saca de nuestro elemento y nos muestra nuestros archivos adjuntos de manera bastante vívida privándonos, de maneras inesperadas, de cosas que damos por sentado. Cosas como espresso, agua de manantial, aire limpio, bolsas de basura, duchas calientes, cruces peatonales y respuestas rectas. Esas cosas son bastante raras aquí. También lo son el silencio, la soledad y la serenidad. Aprendes a entregar tus apegos a estas cosas, principalmente, y a sentirte más ligero a cambio. Pero la India es una maestra severa. Y cuando ella ve que tienes la lección sobre esas pequeñas cosas que puedes renunciar con bastante facilidad, va tras lo que más te gusta.
Ver también Decodificación Sutra 1.15: La desapasión es el dominio consciente del deseo
Nuestros apegos a nuestros hijos se encuentran entre los más fuertes que jamás formaremos. Y cuando están amenazados, el ego protesta, utilizando cada recurso que tiene a su disposición. Nadie debería tener que atenuar sus apegos a sus hijos, comienza a decir. Es nuestro deber sagrado protegerlos. Y nuestros archivos adjuntos le dan a ese deber su fuerza inexorable.
Pero aquí, como en otro lugar, el ego erróneo del apego por amor.
El accesorio es controlador y posesivo. Se adquiere sobre un objeto o imagen en particular y no cederá. Nos hace rígidos, ansiosos y dogmáticos. Y en lo que respecta a nuestros hijos, también nos volvemos justos y moralistas.
'Cortes de pelo para hombres de los 70'
El amor, por otro lado, es abierto, receptivo y perdonador infinitamente. No quiere nada para sí mismo, no juzga ni moraliza, y acompaña a la rendición sin esfuerzo. Nos lleva a cuidar a nuestros hijos, a nutrirlos, atenderlos de cerca, pero también para darles espacio para que sus vidas se desarrollen. Por cuidadoso que seamos para proteger a nuestros hijos, no podemos protegerlos de los peligros del mundo. Tampoco deberíamos. Están aquí, como nosotros, para experimentar la vida en su totalidad, y eso incluye enfermedades y lesiones. Su vida no es nuestra. No nos pertenece, y no podemos controlarlo. Lo mejor que podemos hacer es apoyar a nuestros hijos en su estadía impredecible en este mundo. Con este fin, podemos practicar ser más abiertos, más receptivos, más presentes para nuestros hijos, a través de lo que la vida les arroje. Entonces podemos realmente apoyarlos y ayudar a sus vidas a ser alegre y llena de luz, sin obstruir el flujo natural de las cosas.
Esta es la lección que Mysore me celebró este año. No puedo decir que lo haya aprendido totalmente, pero lo he estado contemplando profundamente, y en el proceso, he aprendido mucho sobre mi propia fragilidad. Entre otras cosas, he visto el lado de la sombra de mis preocupaciones por el bienestar de mi bebé. He visto cómo mis miedos y ansiedades sobre su seguridad pueden interferir con su felicidad.
Gracias a la arena de la India, me voy con un poco más de claridad. Sé que no puedo evitar que mi hija sufra, y no puedo controlar el curso de su vida. Pero puedo darle un amor interminable, y puedo estar presente en su sufrimiento cuando llegue.
Además, puedo hacer todo lo posible para enseñarle la única respuesta verdadera al sufrimiento en este mundo, que es amar abiertamente, libremente y sin miedo. Mi deseo para ella es la resiliencia, por lo que puede tener su corazón roto miles de veces, y aún así tener la fuerza para ponerse de pie, desempolvarse y enamorarse de nuevo, con completo abandono.
Gracias, India. Gracias por enseñarnos tan ricamente, mientras ahorra a nuestra pequeña niña de enfermedad y daño. Para nuestro asombro, ella regresa ilesa. Y en cuanto a nosotros, nos vamos a casa lamiendo nuestras heridas, con asombro y gratitud, contemplando esta profunda lección que nos ha dado.
Sobre nuestro escritor
El maestro y modelo Ty Landrum es director del taller de yoga en Boulder, Colorado. Enseña Ashtanga Vinyasa Yoga en el estilo contemplativo de sus mentores, Mary Taylor y Richard Freeman. Con un doctorado en filosofía, Ty tiene un toque especial para explicar la teoría del yoga con color y creatividad. Como maestro, le apasiona compartir la brillantez del yoga con cualquier persona que esté dispuesta a aprender (para obtener más información, vaya a Tylandrum.com ).
