I’m standing on my mat during yoga class, palms pressed together in front of my heart, setting a silent intention. Eyes open, and I begin to move through Surya Namaskar (Sun Salutations), prayer vibrating through my bones. There is the flight of the feet, the lift of the sternum, the hips reaching up and back. An exhale and I’m back at the top of the mat. There are soft footsteps behind me as my teacher’s hands, moving quickly and skillfully, find my clavicle. My heart opens.
Es un ajuste estándar en el yoga. También es uno que reconozco por mis días mucho antes del yoga, cuando mi abuela me tiraba de los hombros y me susuraba en la oreja, se ponía de pie.
Mi abuela fue mi primera maestra de yoga. Nunca supo lo primero sobre el yoga, aunque la historia de su vida podría colocarla entre los grandes sabios. Recibió su instrucción en Yamas y Niyamas al ser una adolescente durante la Gran Guerra. La depresión, otra guerra mundial y dos matrimonios difíciles siguieron.
Ella no habló de esos días. Después de vivirlos, desarrolló una paz que trascendió un gran dolor. Su práctica no estaba en una estera o en meditación, sino en criar pollos y cuidar jardines. Trabajando como soldador durante el esfuerzo de guerra. Vendiendo la rodilla de un niño con la misma precisión que coser un dobladillo de falda. Enseñando a los nietos que la caja pisó las baldosas en blanco y negro de su cocina, nuestros pies encima de la suya. Cardes de barajas, ollas. Cortar madera, transportando agua.
Mi maestra, Tina, regresa a mi colchoneta mientras me extiende hacia el suelo en Prasarita Padottonasana A. Ella descansa su mano sobre mi cabeza e instruye, empuja mi mano. Puedo sentir que toda mi columna se alarga en su señal.
No hay una razón específica por la que confío en Tina. Es un sentimiento aprendido, esta confianza. Muy igual que lo que sentí apresurando a la casa de Detroit de mi abuela con un secreto o un problema. Sentada sobre su espalda se agachaba mientras colgaba la ropa en el patio donde enterraba los cuerpos infantiles de mis tíos y tías. Me imagino su fuerza, plantando rosal donde debería haber habido lápidas y regresar todos los días para regarlos. Tengo la fantasía de comprar esa casa, pasando mi vejez tendiendo sus flores.
Mi columna vertebral gira en Parivrtta Trikonasana. Tina instruye a la diligencia y la paciencia, recordándonos que observemos dónde tanto la comodidad como el dolor pueden hacernos perezosos, descuidados. El control es una falacia, pero es una mentira que nos decimos que nos sentimos seguros cuando no lo estamos. Empuja demasiado lejos y mira a ti mismo caer.
Esta es una verdad que conozco en mis huesos. Está buscando liderar durante el vals. El acantilado a través de la mesa de la tarjeta. Al ser prometido las joyas de su abuela, sabiendo que tendrá que morir para que lo uses.
Aprendemos estas lecciones de pie en los fregaderos de la cocina junto con sus caderas. Aprendemos a apoyarnos en nuestra vulnerabilidad, creciendo en este mundo con una mano en la espalda, un dedo levantando nuestra barbilla. No vamos a los guerreros nacidos. Alguien primero tiene que decirnos dónde ponerme los pies.
En los últimos años de vida de mi abuela, su mente se perdió en la gruesa niebla de Alzheimer. Las etapas de esta manifestación fueron en primera vez gradual y más tarde dramática. Primero olvidó una olla en la estufa; Más tarde olvidó mi cara. A veces se deslizaba en episodios violentos y combativos, ya que los fantasmas de su pasado salían de las esquinas oscuras para atormentarla.
Mientras discutía con las sombras, vi directamente cómo su vida no siempre había sido tan amorosa y amable. Ella también encontró una práctica a través de las dificultades, estabilizándose al desarrollar un conocimiento de su propio ser verdadero y su potencial innato, forjando la belleza de su alma al ser sometido al fuego.
Durante sus últimos días, se metió en un ensueño silencioso de la conciencia que espero que con todo mi ser fue quietud y paz. Se sentó en el sofá con un gato acurrucado a su lado, con las manos juntas, meditando en un lugar justo más allá de mi comprensión.
Ella era una yogui por excelencia. Y ella era mi maestra de yoga.
El camino del yogui es de resistencia del espíritu humano. Los yoguis más auténticos no necesariamente usan pantalones ajustados y haciendo paradas de manos. A menudo usan delantales atados alrededor de la cintura, rizadores en el cabello. Están revolviendo macetas y jardines cuidando. Nos están animando, llamándonos. Ven aquí, dulce chica. Párese sobre mis pies, sostenga mi mano así. Déjame enseñarte un baile.
No tenemos que ir por todo el mundo para encontrar a los monjes solitarios. No necesitamos buscar linajes de miles de años o instructores de renombre. A menudo, simplemente necesitamos reconocer a nuestros primeros maestros.
Cuando salgo de Shala, dejo una oración especial por mi abuela, sabiendo que está conmigo. Ella es la que me trajo aquí.
