Practicar el yoga tiende a crear una relación entre el alumno y el maestro que pueda adquirir una sensación de seguridad. Pero, ¿qué sucede cuando es hora de que el maestro siga adelante? Diarios de yoga is a new column that offers a glimpse at the life of the person on the mat leading you through your practice or the person on the mat next to you —the serious, the silly, and the still-in-progress parts that you never witness. You may find that in some ways, everyone in class isn’t so different than you after all.
Día uno
My students often ask me at the beginning or end of class—Where will you be teaching this summer? Will there still be classes in June? You’re not leaving, right?
Sonrío. Mis respuestas son cálidas, pero vagas. Los horarios de los maestros de yoga siempre están cambiando y cambiando, pero a los estudiantes les gusta desarrollar sus prácticas en torno a la rutina. Quieren seguridad de nosotros.
corte de pelo recortado para hombres
Incluso después de que mi primer estudio cerró hace varios años, siempre he ofrecido clases de yoga públicas en esta ciudad de montaña. Ahora con mi espacio actual en el cierre pronto, ya no ofreceré clases públicas por primera vez en casi una década. Y aún no lo he anunciado públicamente.
Pero mis alumnos pueden sentir que algo está cambiando.
No he encontrado una manera de decir qué es cierto sin decepcionar a las personas. Y la decepción es la última sensación con la que quiero dejar a cualquier persona, especialmente en un espacio que siempre se ha sentido sagrado.
Esta comunidad, estas clases, han sido mi corazón. Pero algo está cambiando. Todavía no he dicho las palabras, no completamente. Tal vez porque todavía los estoy procesando yo mismo.
Día dos
He estado enseñando yoga aquí durante nueve años.
Nueve años de conducir al amanecer al estudio. De empacar accesorios en mi auto y desbloquear las puertas antes de que llegara cualquier otra persona. De mantener espacio, iluminar velas, ajustar cuerpos, limpiarse las alfombrillas y luego hacerlo todo nuevamente al día siguiente.
En 2025, un año 9 universal, puedo sentir el cierre del ciclo. No de manera dramática. Solo ... con un conocimiento tranquilo. El trabajo que he hecho aquí está completo. Intenté, más de una vez, abrir algo nuevo. Pero las puertas no permanecerían abiertas. Y ahora entiendo por qué. A veces, la vida te cierra la puerta cuando estás demasiado dedicado para alejarte por tu cuenta.
Día Tres
A longtime student stopped me after class today to commiserate about the gym’s space closing. She said, We’ll find you a place to teach. We won’t let you leave! Then she started listing spaces she thought I could use. I smiled and started to thank her, but I felt that familiar lump in my throat—the one that comes from knowing something you’re not quite ready to say aloud.
Everyone means well. Their ideas and offers come from love. I know that. But they also carry a weight that presses on my shoulders long after I leave class.
Lo he intentado. Más de lo que saben. He sostenido el hilo de esta comunidad todo el tiempo que pude. A través de paradas, transiciones y clases donde solo aparecieron dos personas. A través de la angustia y la esperanza y todo lo demás.
Todavía amo a esta comunidad. Pero el peso de sostenerlo se ha vuelto demasiado pesado. Necesito dejarlo ahora, incluso si nadie entiende por qué.
Día cuatro
Some of my students have been practicing with me for all nine years. I’ve seen them through pregnancies, divorces, career changes. I’ve hugged them in the reception after class when they were going through loss. We’ve grown up together, in a way.
One student came to class the day before leaving on a month-long trip. She knew she wouldn’t be back before my final class at the gym’s studio, and she looked at me with so much love in her eyes and said, This isn’t goodbye, but I will miss you dearly.
Hay una profundidad en estas relaciones que es difícil de explicar a las personas fuera de ella. No sé cómo decir adiós a ese tipo de vínculo. Tal vez no tenga que hacerlo. Tal vez el enlace cambia, pero no desaparece.
Aún así, duele. Duele saber que alejarse de la enseñanza aquí puede parecer un abandono a algunos de ellos. Pero no puedo seguir enseñando fuera de la culpa. Esa no es la energía que quiero pasar adelante. Eso no es yoga.
Día cinco
Una nueva ciudad está llamando. No es ruidoso ni llamativo. Solo un zumbido estable en el fondo, cada vez más fuerte cada vez que entreo en el estudio al que he viajado durante los últimos seis meses. Ya se siente como en casa.
Me han ofrecido un papel en su programa de capacitación docente: una invitación a mentor, para dar forma a los maestros, para entrar en una versión de mí mismo en la que he estado evolucionando lentamente durante años.
Todavía hay mucho que descubrir. Nada está completamente definido todavía. Pero por primera vez en mucho tiempo, no siento que tengo que presionar. Las cosas fluyen.
Día seis
Todavía no sé cómo se verá junio, cuando mi movimiento es oficial. Lo que sí sé es que no quiero apresurarme. No quiero saltar de terminar hasta comenzar sin honrar el espacio intermedio. Estoy deseando descansar. Integración. Tal vez incluso quietud.
Mi cumpleaños es a fines de mayo. Estoy pensando en hacer un viaje, en algún lugar tranquilo. Solo yo, el bosque y un diario. Sin horario. Sin expectativas. Solo es hora de escuchar. Para procesar. Para comenzar de nuevo. Despacio.
Día siete
No es un adiós. Vuelvo enseguida. Todavía alrededor. Nunca lejos.
Pero es el final de algo. El final de ofrecer clases de yoga en esta comunidad. De ser el que siempre mantuvo el hilo atado cuando mi corazón sabía que debía desentrañar.
Este es el final de un ciclo. De un papel. De un ritmo que he conocido desde hace nueve años.
Todavía no he dicho las palabras en voz alta. Pero me estoy acercando. El final ya está sucediendo, incluso sin el anuncio.
Y en algún lugar en el fondo, se siente como paz.
