Día de la Madre. La celebración plantea la inmensa gratitud que tengo por mi madre, pero también estaba teñida de dolor. Durante ocho años había anhelado tener un hijo propio, pero no había sido tan bendecido. Mi esposo y yo vivimos en Japón donde la adopción es rara. Las líneas de sangre aquí son casi feudales en su importancia, y adoptar a sus futuros herederos es poco común, especialmente para no nativos como yo. Habíamos solicitado adoptar, pero aunque mi esposo es japonés, nuestras posibilidades eran delgadas. A los 43 años, temía que mi larga búsqueda de la maternidad pudiera llegar a su fin.
Afortunadamente, mi práctica de yoga me ayudó a ver este desafío como una especie de práctica en sí misma. A medida que pasaron los años, tuve que hacerme una pregunta que muchas madres nunca consideran: ¿por qué quería ser madre de todos modos? Medité en la respuesta. Quería experimentar otro tipo de amor, algo más allá de lo que sabía o incluso imaginar. Madre amor.
En el momento en que todo el dolor y la decepción de permanecer sin hijos se volvieron demasiado para soportar, me di cuenta de que no me había amado. Entonces, mientras esperábamos una colocación poco probable del orfanato, mi esposo sugirió que fuera a peregrinar a la patria: India. Si no pudiera tener un hijo, ¿podría dejar ir ese deseo y encontrar satisfacción con la vida tal como estaba? Necesitaba averiguarlo, así que empaqué mis maletas y abordé un avión, esperando que India fuera el lugar perfecto para sanar.
Hacer un deseo
Mi destino era Kerala, India y el ashram de Mata Amritanandamayi Devi, el Guru Amma espiritual, a quien algunos llaman al santo abrazando. Llegué a un hotel costero cercano después de la medianoche una tarde húmeda de agosto y pasé la noche en una choza de hierba junto al océano. Los cuervos se engaño y los perros salvajes aullaron durante toda la noche, enviándome a un estado alucinógeno antes de que me quedara dormido. El sonido de las olas me despertó por la mañana. Después del desayuno, un conductor me llevó a lo largo de las carreteras que bordeaban los remansos con franjas de palmeras (ríos, canales y lagunas) que corrían tierra adentro y bullicio con botes transportando frutas, pescado y carga.
Nuestro Jeep compartió el camino con vacas, agricultores, mujeres que transportan cestas de cabeza cargadas y motocicletas cargadas con familias enteras. Cuando llegamos a los baches gigantes, mi cabeza golpeó el techo. La cacofonía de humanos, animales y vehículos fuera del jeep fue emparejado por los éxitos de Bollywood a todo volumen de nuestros altavoces. Horas después, llegamos a una puerta de hierro frente al enorme ashram de concreto rosa. En el auditorio, donde Amma estaba dando bendiciones, miles de personas se sentaron en el suelo, cantando canciones devocionales, meditando o durmiendo mientras esperaban su bendición. Me sentí pacífico y esperanzador.
It was an auspicious day. Amma, una mujer suave y abuela de unos 50 años, con cabello castaño grueso con rayas grises, estaba vestida como Devi, el aspecto femenino de lo divino. Usando un tocado plateado dorado y un sari azul y rojo que fluye, se sentó en un podio, rodeada de devotos, durante horas, abriendo los brazos para abrazar a la gente, sin parar para ir al baño. Me sorprendió lo emocionales que eran muchos de los devotos. Algunos se aferraron a ella y tuvieron que ser apagados. Muchos lloraron y lloraron apasionadamente.
¿Es su corazón puro los que están tan tomados? Me pregunté. Amma enseña, uno no es el cuerpo y la mente limitados sino la conciencia eterna feliz. Según la creencia hindú, la transmisión de energía recibida en presencia de una persona santa despierta esas mismas cualidades en nosotros. ¿Están todas estas personas aprovechando su feliz conciencia? ¿Podría?
Sentado y esperando mi turno para una bendición, me derrití en una amplitud tranquila. Aunque no es una madre biológica, Amma, cuyo nombre significa madre, es el ser más maternal que he visto. Ella abre los brazos y tira de cada persona a la con fuerza, ya sea que estén cubiertas de heridas abiertas o envueltos en el dinero de saris de seda más hermoso que pueda comprar. Todo su ser irradia compasión. Esto es lo que significa ser madre, pensé. Rendición y sacrificio. Me encontré abrumado por la emoción mientras la veía dar el consuelo y el amor incondicionales. La habitación estaba envuelta en un capullo de ternura. Era contagioso.
Cuando finalmente me acercé al podio, el empuje de la multitud se volvió más intenso, y un voluntario vestido de algodón blanco nos instruyó que hiciéramos un deseo cuando Amma nos abrazó. Cuando llegó mi turno, susurré, deseo ser madre. Cuando Amma me envolvió en su carne suave y cálida, colocó sus labios en mi oído y cantó un mantra. Mi tímpano vibró, y el sonido se hizo cargo de mi cuerpo, y aparentemente toda la habitación. Sonaba como Durga, Durga, Durga.
Durga es una forma feroz de la Diosa Suprema, o Mahadevi, la manifestación del poder femenino en el mundo. Ella es una guerrera rudo, que viaja en la parte posterior de un tigre, 18 brazos sosteniendo armas para matar a los demonios mentales más formidables, como el anhelo y la aferración. Su poder encarna cada Dios en el panteón hindú. Todavía zumbando, me topé con la multitud. ¿Amma realmente me dio ese mantra? Me pregunté. ¿Se lo da a todos? ¿Importa?
Tatuajes en la parte interna del antebrazo para hombre.
Me sentí empoderado. En lugares sagrados y en presencia de seres ilustrados, se dice que es más fácil recordar quiénes somos, aprovechar un campo de energía expansivo. Compré una serie de cuentas de oración de madera en la tienda de regalos Ashram, para recordarme este momento, de mi mantra, de mi deseo. Luego me abrí camino a través del laberinto del complejo y encontré a mi conductor esperando afuera. El mantra sonó en mis oídos en el viaje lleno de baches de regreso a la playa. Las horas pasaron como minutos, y todavía sentí la dicha, el calor de los brazos estirados de Amma. De vuelta en la cama en el hotel, las olas me arrullan para dormir.
Restauración del equilibrio
Al día siguiente, fui a un centro de tratamiento ayurvédico al sur de Kovalam para tomar antiguas curas. Había reservado una estadía de una semana, con la esperanza de que las técnicas tradicionales pudieran ayudarme a ser más fértil. O, si no, que al menos podrían ayudarme a relajarme. Me reuní con el médico ayurvédico, que evaluó mi césped , o elementos, y me diagnosticaron con un desequilibrio de vata, mucho mucho energía nerviosa. Al igual que muchas mujeres urbanas, estoy demasiado ocupado, disperso y necesito castigarme. Para restaurar el equilibrio en mi cuerpo, el médico recetó un tratamiento diario de yoga, meditación y abhyanga , un masaje de aceite tradicional, durante una semana. En una cabaña con hojas de coco, me senté desnudo en una silla de madera mientras una joven hacía una ofrenda de agua, flores y oraciones, pintaba un bindi rojo en mi tercer ojo e ondeaba incienso ardiente sobre mí. Cubierta de aceite de sésamo, me acosté boca abajo sobre una estera mientras ella se aferraba a una cuerda suspendida del techo sobre mí y trabajaba en mi espalda y piernas, cavando los pies en mi piel en trazos rítmicos para estimular mi circulación y derretir los músculos rígidos. Luego me di la vuelta, y ella lo hizo todo de nuevo.
Eran 110 grados. Sudaba. Mucho. Cuando terminó, me dieron un coco entero para beber, néctar de los dioses. El desayuno era pan casero y curry vegetariano. Me sentí radiante y relajado, y fue solo el primer día de las siete. Esto es seguramente el cielo, pensé.
After eating, I walked down to the beach. Todavía era antes de las 8 a.m., y los pescadores locales estaban atrapando pequeños peces tipo sardina en sus redes. Pero también hubo una captura parcial: puntajes de peces jadeos para la vida, sus cuerpos con púas inflados para luchar contra el peligro. Habían sido liberados de las redes, pero los pescadores ni siquiera se molestaron en arrojarlos nuevamente al mar. En Tokio, donde vivo, estas criaturas mortales son un manjar, pero aparentemente no están aquí. Quizás los chefs no han aprendido a servirlos para que su veneno no sea ingerido.
Cientos yacían a lo largo de la orilla, luchando por respirar. Pensé que este es seguramente el infierno, casi tropezando con uno grande, sus ojos tristes revolotean. Lo golpeé ligeramente con mi zapato e intenté enrollarlo en el océano. Pero las olas fuertes lo enviaron de regreso a la orilla nuevamente, cayendo como una piedra. Traté de recogerlo y sostenerlo, pero los picos me dieron las manos. Luego se suavizó, era débil, o tal vez sintió mi intención. Así que lo arrojé al océano y lo vi tratar de nadar, con la esperanza de que alcanzara la seguridad. Iracionalmente, tal vez, sentí firmemente que el pescado estaba embarazada. Qué mal que debe querer sobrevivir, poner sus huevos, sin embargo, las fuerzas a su alrededor pueden ser demasiado poderosas para superar, pensé. Quería quedarme y mirar para asegurarme de que no fuera empujado de regreso a la orilla nuevamente, pero de repente las sábanas de lluvia cayeron, y tuve que refugiarme adentro.
En mi cabaña, descansé y reflexioné: si quiero dar la bienvenida a una vida, debo valorar todas las formas de vida. Más tarde esa noche, una abeja cayó en la olla de miel en la mesa, y la sacé para liberarlo. Luego, una oruga casi se perdió en el aerosol de mi ducha. Intervení gentilmente, dándome cuenta de que hay cientos de formas de ser madre, solo una de las cuales es dar a luz.
En mi próximo chequeo, el médico ayurvédico me miró con simpatía mientras me hablaba de un pueblo donde las mujeres usan sus úteros para cultivar los bebés de los demás. Podrías ir allí, dijo ella. Me sorprendí sintiéndome a la defensiva por su consejo no solicitado. A lo largo de los años, todos los que he hablado sobre mis luchas por tener un hijo me han contado sobre un tratamiento especial, dieta, médico o visualización que funcionó para su hermana, tía, amiga o primo segundo que se eliminó dos veces. Nada ha funcionado para mí. Pero en lugar de decir eso, le agradecí por su cuidado. En mi mente, la abrazé. Canalicé a Amma.
Más tarde ese día, abrí un periódico y supe que Amma había sido atacada el día que visité su ashram. Un hombre había corrido al escenario con un cuchillo. El arma fue confiscado rápidamente y fue arrestado. Sucedió a las 6:45 p.m., pero Amma no quería causar pánico, por lo que no dejó de abrazar hasta las 5 a.m. del día siguiente. Los visitantes en la parte de atrás, como yo, habían sido ajenos; Los que están en el frente lo sabían. Por eso habían estado tan emocionados. Amma perdonó a su atacante, diciendo, todos los que nacen morirán algún día. Voy a seguir teniendo en cuenta esta realidad. Durga, Durga, Durga.
Encontrar una nueva esperanza
peinados masculinos mohawk
Durante mi semana en India, me di cuenta de lo que el yoga me había enseñado: la fertilidad no es solo la capacidad de soportar un hijo, es una receptividad a la fuerza creativa de la feminidad en todas sus manifestaciones. Cuanto más abrazo el yoga, más descubro, y encuentro formas de nutrir, la jugosidad y la magia de quién soy realmente, incluso volver a las semillas de la sabiduría judía de mi propia madre. La Torá dice que un milagro es lo que sucede cuando Dios va más allá de la ley natural y demuestra un poder ilimitado; Una prueba es cuando Dios nos invita a hacer lo mismo; Y las personas que pasan pruebas hacen que ocurran milagros. En la Torá, las pruebas rompen las barreras entre la creación y el creador. Cuando algo no es fácil, a menudo es una prueba. Y las pruebas nos ayudan a despertar y, con suerte, crecer más allá, los límites percibidos.
¿Podría mi camino torcido a la maternidad ser una prueba, y esta prueba podría ser un milagro en sí mismo? Ya sea que tengamos hijos o no, nuestro viaje en esta vida es dar a luz a nuestros seres auténticos.
Pronto llegó el momento de salir de la India. La última mañana, mi esposo llamó para decir que el orfanato al que habíamos solicitado nos había encontrado una coincidencia. Había habido cientos de parejas más jóvenes más altas en la lista de prioridades, pero de alguna manera fuimos elegidos. Es un milagro, pensé.
Las noticias se extendieron rápidamente en el Centro Ayurvédico. Mis nuevos amigos me dieron un baby shower sorpresa. Me cubrieron con flores y me bañaron con una canción mientras hacíamos ofrendas a la Gran Madre Tierra y el Océano. Me permití recibir sus bendiciones y esperar. Estaba lleno de amor por ellos, por Amma, por la doctora y la terapeuta de masaje, por las madres que prestan sus úteros, por los peces de mamada embarazadas que se negaron a morir, y por la mente del corazón que nos percibe a todos.
Poco después de llegar a casa de mi peregrinación, comenzó mi verdadero viaje. Se acercaba mi milagro. Se llama Yuto, y mi amor por él es ilimitado. Desde entonces, espero con ansias el Día de la Madre. Pero, de nuevo, ahora lo sé: todos los días es el Día de la Madre.
