Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
¿Necesito decir aquí que estaba un poco desconectado de mi cuerpo durante esos años? Quizás una mejor manera de decir que, hasta este momento de la vida, había estado tratando mi cuerpo como un auto alquilado, un simple préstamo, un batidor, un limón que existía sin ninguna razón excepto para transportar mi cabeza de lugar a lugar para que pudiera ver las cosas, preocuparme por las cosas, pensar en las cosas y resolver las cosas. Y mi cuerpo hizo ese trabajo, aunque nunca me cuidé de la cosa. O al menos mi cuerpo generalmente hacía ese trabajo, hasta que mi dolor de espalda crónico se pondría tan mal que me impedía dormir, e incluso de ir a trabajar cuando los músculos alrededor de mi columna estaban en espasmo tan profundo que no podía levantarme de la alfombra.
¡Pero eso sucedería solo unas pocas veces al año! ¡Y ese tipo de cosas era perfectamente normal! O al menos era normal en mi familia. Recuerdo haber actuado en musicales de secundaria y juegos de hockey de campo con dolor de espalda. He esperado mesas y caballos montados y me enamoré y bailé en las bodas, pero siempre con dolor de espalda. Todos nosotros, Gilberts, tenemos malas espaldas. No se me ocurrió que nunca podría tener dolor de espalda. Pero un amigo, preocupado por los episodios crecientes de mi dolor de espalda, había sugerido yoga y, qué demonios, sin pensarlo, fui.
Pude decir de inmediato, cuando entré en el estudio, que estas cosas de yoga no iban a ser para mí. En primer lugar, había ese olor solemne de incienso, que parecía excesivamente grave y ridículo para alguien que estaba mucho más acostumbrado a los olores de cigarrillos y cerveza. Luego estaba la música. (¡Canting, el cielo nos ayuda!) En la parte delantera del aula era algo que en realidad parecía ser un santuario, y claramente no tenía la intención de ser una broma. Y la maestra, un hippie envejecido y envejecido en su serio y envejecido Leotard, comenzó a destreenerse sobre cómo el sonido de OM fue la causa primordial del universo, y así sucesivamente.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
ideas de tatuajes para hombres en el antebrazo
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Bien. Esta fue una noticia. Esto fue, de hecho, una revelación, y lo supe al instante. Sabía sin duda que mi columna nunca había hecho esta forma simple pero precisa antes, este giro, este alcance, esta extensión profunda. Algo cambió. Algo levantado. E incluso en mis jeans ajustados, incluso en mi suéter picazón, incluso dentro de mi chaleco sarcástico impenetrable, a algún lugar profundo debajo de todo eso, mi columna vertebral comenzó a hablarme, casi gritándome. Mi columna vertebral dijo algo como, oh Dios mío, oh, mi querida dulce misericordia celestial, no te detengas, porque esto es lo que siempre he necesitado, y esto es lo que necesitaré todos los días por el resto de mi vida, finalmente, finalmente, finalmente ...
corte de pelo con estilo
Entonces ese viejo hippie tonto en su viejo leotardo tonto se acercó y presionó una mano suavemente sobre mi cadera y otro en mi hombro para abrir ese giro solo un poco más ... y estallé en lágrimas.
Por favor, comprenda, no me refiero a que salí un poco o hice algo; Quiero decir que comencé a llorar, audiblemente. Mientras me quedaba allí llorando y torciéndome, lleno de anhelo, llena de oración, llena de dudas, llena del deseo de ser un ser humano mejor, lleno de la atrevida súplica para convertirse en la primera persona en la historia de mi familia cuyo respaldo no le dolía todos los días, llena de la palabra repentina y sorprendente de que había un tipo diferente de inteligencia en esta vida, y podría llegar a nosotros solo a través de nosotros ... bien, bien, no sabía la palabra por cualquier cosa de esta manera de esta cosa, pero que me ha ido, pero yo no podría llegar a nosotros solo a través del cuerpo ... bien, no sabía la palabra de esta palabra por cualquier cosa de esta manera, pero que me ha ido, sino que me ha ido, sino que no sabía a través del cuerpo ... bien, no sabía la palabra por cualquier cosa de esta manera de esta obra, sino que me ha ido, sino que no sabía a nosotros solo, no sabía la palabra de esta palabra por cualquier cosa de esta manera, sino que me ha ido, sino que no sabía que no lo hice a través del cuerpo, bien. Llenar mis pulmones y corazón con algo algo, amigos del yoga, llame a Shakti.
Esta cosa de yoga no era solo una posible solución para el dolor de espalda de toda la vida, sino una revelación. Un regreso a casa. Una sensación de ser una con la corriente subterránea del universo. ¡Guau!
Me aturra una especie de casa, aturdida.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
Y luego voy a casa nuevamente en mi propia piel para tomar otra puñalada para vivir y tratar de hacerlo mejor. Y las cosas están mejor, mucho mejor. Y el chaleco inexpugnable se ha ido para siempre, por cierto. Y no, mi espalda ya no duele.
Elizabeth Gilbert es la autora de Comer, rezar, amar . Su nuevo libro, Comprometido: un escéptico hace las paces con el matrimonio , fue publicado recientemente por Viking-Penguin.
