Las fotos de mi infancia son borrosas. Un desenfoque literal. En ellos, mi hermano y mi primo, cinco y seis años mayores, se sientan y sonríen obedientemente. Yo, un niño pequeño, estoy casi completamente fuera de cuadro, el dobladillo de mi vestido con cepillo revoloteando en la esquina inferior izquierda mientras me alejo.
Finalmente, mi madre aprendió a aferrarme en su regazo para tomar fotos, especialmente el tipo de trastorno de sentado. A medida que crecía, ella me sobornó para que me quedara quieto. Pero incluso Slinkies y Rice Krispies Treats no pudieron mantenerme presionados. Cuando tenía unos ocho años, mi madre me llevó al médico. Ella pensó que mi grieta casi constante de mi cuello, haciendo clic en mi mandíbula y un zumbido frenético de mis extremidades significaba que tenía el síndrome de Tourrette.
Resulta que acabo de tener energía acumulada. Algunas personas solo tienen más dopamina en su cerebro que otras, explicó nuestro médico de familia. Ofreció poco más que un encogimiento de hombros y una expresión que decía, ¡buena suerte con eso!
El autor cuando era niño no está quieto. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Así que me conecté químicamente para moverme. Tomé clases de tenis y baile en la escuela primaria y me convertí en animadora en la secundaria. Cuando llegué a la escuela secundaria, practicaba activamente el jazz de la competencia y estudiaba los conceptos básicos del ballet. En la universidad, me convertí en un estudiante de baile.
pelo rizado masculino
En movimiento, podría ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. Podía concentrarme, podía escuchar a mi cuerpo hablar, podría mantener mi mente estable. Y, en compañía de otras siluetas giratorias y derviches giratorios, me estiraría y tejía y rebotaba y valla. Cuando me mudaba, me sentí como en casa.
Una introducción a estar quieto
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Lo odié. Cada segundo que me pidieron que me quedara quieto, quería salir de mi piel como un cohete. ¡Soy un motor! Pensé. ¡Quiero explotar en el aire! Este negocio de pose de árbol es para las aves. Si el yoga igualaba la quietud, entonces haría todo lo que esté en mi poder para evitarlo de por vida.
Después de graduarme, me mudé a la ciudad de Nueva York para seguir una carrera como un bailarín . Experimentar Manhattan solo alimentó mi deseo de ir, ir, ir. Trabajé duro y festejé más duro, y mis ambiciones se agotaron lentamente con un rechazo constante. Eventualmente obtuve un concierto como servidor en un restaurante kitsch de temática sur donde salí de bailar en audiciones hasta bailar en bares. Mi necesidad de moverse tenía que ir a algún lado. Estaré quieto cuando esté muerto Pensé.
cortes de pelo de ryan gosling
Después de un tiempo, me enfrenté a las obligaciones financieras de vivir en Nueva York y tuve que tomar un trabajo de escritorio para pagar el alquiler. Desesperado por cualquier tipo de movimiento, y humillado por cómo mi talento había retrocedido en ausencia de clases de baile regulares, me conformé con el yoga caliente.
No como Al principio, pero lo respeté. Y aprecié su intensidad de embajado de sujetadores con la mente. Mientras que antes me dolía moverme por las posturas lo más rápido posible, en el yoga caliente comencé a esperar el desafío mental y emocional. Mi mente necesitaba un baile, una coreografía para seguir, y el yoga caliente era como nadar a través de una nube de gasa en adagio, Cuerpos bostezando en 105 grados. Tal vez estaba listo para reducir la velocidad ... solo un poco.
Unos años más tarde, mi esposo y yo nos encontramos en Los Ángeles para tratar de reparar algo roto en nuestra relación. Estaba exhausto de un año de terapia de pareja y un corazón que se estaba rompiendo en las esquinas. Abrazé California y su subcultura woo-woo con los brazos abiertos. Necesitaba arreglar y L.A. ofrecía soluciones fáciles. Compré cada jugo verde, suplemento de Ashwagandha y baño de sonido que pude tener en mis manos.
La autora y su madre. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Mi madre, todavía exasperada por lo que consideraba mi conejito energético como los patrones, me envió una carta que decía, que este nuevo viaje te traiga alegría y felicidad. No lo habría admitido entonces, pero en el fondo, esperaba, había creído, que estos accesorios de la nueva edad podrían ayudarme a eludir el real trabajar. ¡Hice yoga ahora! ¡Estaba revisando las cajas! Seguiría una mente tranquila, ¿verdad?
peinados modernos para hombres
Ya estaba bien versado en una práctica de yoga caliente. Comencé a saborear en la pose de la Diosa por más tiempo y la pose de paloma proporcionó un alivio catártico. Encontré un estudio en East L.A. donde me convertí en miembro devoto. Eso fue enero de 2020. Poco después, la pandemia se desató y el mundo se calmó para un susurro. Las clases se movieron en línea. En abril supe que estaba embarazada. Por primera vez en mi vida, me vi obligado a dejar de ir a algún lado, a todas partes, en cualquier lugar todo el tiempo. La quietud me estaba golpeando en el hombro. Y resultó que no lo odié.
Mi esposo y yo estábamos sanando nuestro matrimonio. Cocinamos cenas acogedoras y salimos a caminar por mucho tiempo. Nos acurrucamos, nos reímos y nos convertimos en nosotros mismos. Durante nueve meses, desde la comodidad de mi dormitorio bañado en la luz, practicé la respiración mientras mi vientre se expandía. Me estaba preparando para el gran desconocido de parto.
Aunque todavía opté por la moda de bienestar ocasional de vez en cuando, lo hice la obra . Cuando surgió incomodidad, física y emocionalmente, lo miré cuadrado en la cara en lugar de huir de ella. Lo examiné y permití que lo fuera. Hablé menos y medité más. Me di permiso para reducir la velocidad. Agradecí al universo, Dios, lo que sea que esté ahí fuera, por todo.
Por primera vez en mi vida, a los 37 años, creía que mi tolerancia a la incomodidad había alcanzado nuevas alturas. Mentalmente, físicamente, espiritualmente, estaba en la cima de mi juego.
Estando todavía 2.0
Luego entré en trabajo de parto. Nada, ni siquiera el yoga, podría haberme preparado para el parto. Cada contracción me golpeó como una serie de olas de cien pies. Tambustando, me concentraría desesperadamente para no desmayarme. En ese momento, me decepcionó. Había sido tan ingenuo. Pensé que estaba por encima del dolor; Que sabía cómo encontrar una quietud que lo abarque, mi tercer ojo. Mente sobre la materia, ¿verdad? Qué tan rápido nuestros cuerpos pueden humillarnos.
Continué una práctica de yoga lo mejor que pude en la paternidad temprana y más allá, aunque la mayoría de las veces, optaría por 20 minutos de entrenamiento de fuerza. Lo que sea que pueda aplastar entre esto o aquello. Como una madre trabajadora a tiempo completo con una lista giratoria de conciertos secundarios y proyectos creativos, pensé, ¿Quién tiene tiempo para reducir la velocidad? Aunque había experimentado quietud antes, ya no tenía tiempo para ella. Los bebés necesitaban atención, la casa necesitaba limpieza, comida necesaria para cocinar y los plazos necesarios para completar.
corte de pelo medio desvanecido
Luego, nueve días después del nacimiento de mi segundo hijo, mi madre se derrumbó de una arritmia cardíaca en mi casa. Encontré su cuerpo e intenté darle RCP, pero ella nunca volvió a hablar. Ella murió 33 días después.
Pasé casi toda mi licencia de maternidad bombeando la leche materna de la UCI y llorando sobre mi madre que no respondía mientras ondulaba entre el hogar y el hospital. Todo salvo el parto después de eso. Volamos con nuestro hijo de tres años y nuestro hijo de siete semanas a Mississippi para su funeral. Regresé al trabajo. Los bebés necesitaban atención, la casa necesitaba limpieza, los plazos ... no podría parar si quisiera. Si me detuviera y me permitiera mirar el dolor en los ojos, entonces me tragaría por completo y nunca saldría a aire, ni siquiera volviera a la superficie. Y mis hijos me necesitaban allí en la superficie con ellos. Las entrañas del dolor tendrían que esperar. Tal vez para siempre.
Pero algo más nació en medio de la desordenada dicotomía de la muerte de mi madre y el nacimiento de mi hijo. Dentro de mi dolor, encontré tolerancia. Hubo un silencio ensordecedor donde había estado mi madre, como si el mundo fuera puesto en silencio. Y si me gustó o no, puso mi propósito en un enfoque agudo.
Me vi obligado a ver qué estaba justo frente a mí: todo lo que podría necesitar. Mi hermosa hija, esperándome con los brazos abiertos después de la escuela; Mi marido empático, que lleva la carga física y emocional cuando no pude soportarla; Mi hijo somnoliento y sonriente, ansioso por ser sostenido en los brazos de su madre. Algunos días me detenía, lo empapé y miraba a mi alrededor y dije, gracias. Me di cuenta de que la prueba y el error de todos esos años, todos esos intentos de quietud, me habían preparado para esto. Podría sentarme con el dolor ahora. Podría presenciar la incomodidad sin saltar de ella.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to ser .
Todavía busco mi práctica a menudo, y sigo aprendiendo a manejar mi dolor dentro de los límites de todo lo que debe hacerse. Tendré 42 años en unos meses y finalmente me di cuenta de que no quiero esperar hasta que esté muerto para estar cómodo estando quieto. Quiero estar presente en el único momento que haya importado. Ahora mismo.
