La lluvia golpea la tierra y las aguas mientras me asomé la mochila. Estoy esperando en las orillas del lago Atitlan en Guatemala para un lanzamiento de la lancha motora. Cuando llega, me revuelve entre las familias mayas y sus canastas llenas de tomates, arroz y frijoles. Whitecaps se salta a través del lago, y las nubes empapadas cubren los volcanes en la costa. He estado en el camino durante dos semanas en un viaje de trabajo, y me he despedido de mis colegas.
A sugerencia, me dirijo al pueblo de San Marcos, al borde de este famoso lago, por un tiempo libre centrado en el yoga. Pero tan glorioso como lo ha sido Guatemala, estoy exhausto. En su lugar, desearía volver a casa a Seattle.
Lake Atitlan no es el problema. Raramente he sido testigo de esa belleza: un brillante lago de agua dulce de 1,000 pies de profundidad, anillado por exuberantes bosques y volcanes. El problema es que estoy solo.
Aunque mi vida está llena de trabajo maravilloso, buena salud, amistades y viajes, se ha perdido algo: una pareja. Cuarenta y cinco años, nunca me he casado. Pero mi hambre de ver el mundo ha sido demasiado grande para esperar a que alguien se una a mí. He visitado pueblos de África Occidental, templos tailandeses y salones de té parisinos, sin embargo, ir solo me ha hecho sentir mi soledad más profundamente.
Mientras el bote ataca en el lago, un dolor familiar comienza a roer mi vientre. De vuelta a casa de lo que había aprendido santosha , la práctica yóguica de cultivar la satisfacción. La enseñanza prescribe la aceptación de las cosas como están, sin fijar lo que está ausente o desear que las cosas fueran mejores. Cuando estás involucrado en tal práctica, las riquezas de la vida tienden a presentarse.
Durante un tiempo intenté hacer una lista de gratitud, marcándola rápido y a menudo cuando surgió la soledad. Me dije a mí mismo que si solo trabajaba lo suficiente como para apreciar lo que tenía, sería feliz. Tal vez eventualmente mis viajes en solitario ya no provocarían dolores.
peinados medianos rizados para hombre
Pero a medida que nos acercamos a San Marcos, el dolor en mi vientre solo se agudiza. Parecía una gran idea: alquilar una casa junto al lago. Pase una semana practicando yoga, leyendo y nadando en un pequeño pueblo salpicado de lugares para hacer yoga, estudios de masaje-terapia, restaurantes saludables y mercados de productos. Habría un montón de bougainvillea, pájaros del paraíso, pájaros cantores y un cielo y un lago que nunca renuncian. Pero ahora no estoy tan seguro.
Solo de nuevo
Llego a San Marcos, y un niño maya se encuentra en el muelle. Me lleva a lo largo de un sendero fangoso a orillas de la puesta de lago a mi casa de alquiler. Me resoplé detrás de él en el aire delgado, a 5,000 pies sobre el nivel del mar. Los arbustos a lo largo del sendero acarician mi mochila, y mis pies se deslizan en el barro; La lluvia me mueve el cabello y me amortigua el ánimo. Cuando finalmente encontramos la casa, los cuidadores me muestran, dame las llaves y desaparecen.
¿Qué estaba pensando: hacer una casa solo, en un país donde no hablo el idioma y no conozco a nadie? Desempacé e intento tragar el bulto en mi garganta. Mi estado solitario aquí me recuerda lo solo que estoy en mi vida real también: el que está en Seattle con solo mi casa adosada, el gato y yo. Cuando la primera noche llega a su fin, la soledad me rodea.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato el sonidos. Me siento incómodo; ¿Podrían estar hablando de mí? Sus blusas bordadas están cosidas en colores brillantes, y me siento monótono en comparación. Los jóvenes con camisetas sucias y botas de goma que están cincelando rocas se detienen y me miran. Los hombres marrones arrugados sonreen, faltan los dientes delanteros, y estoy seguro de que están compartiendo una broma secreta.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Encontrar conexión
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon licuados , una bebida suave. Allí me encuentro con Cristina, una dueña de posada local. Lleva a un bebé en una honda, y su rostro irradia calor. Cuando ella me da la bienvenida con un abrazo y un beso, me endurecí y me retiré. En Seattle, los amigos rara vez comparten tanto contacto, y mucho menos extraños. Sin embargo, me siento atraído por Cristina porque parece leer la soledad en mis ojos. Ella mete el brazo en el codo de mi codo en la forma en que he visto que las mujeres parisinas mayores lo hacen. Disfrute de muchos masajes, me aconseja.
Esa tarde me acuesto en una mesa de masaje. La terapeuta, una mujer francesa con exuberante cabello hippie, me frota los músculos y las articulaciones. Mi cuerpo se tensa. Así que trato de recordar el calor del abrazo de Cristina. Mientras el terapeuta funciona, suena una grieta de truenos. Los cielos se abren y también mi espíritu.
Al día siguiente, me estoy preparando para una caminata cuando un trío de perros ladrando cobra por el jardín. Pasaron alrededor de los macizos de flores como corredores de bicicleta de tierra que rodean una pista, luego se dirigen directamente a la puerta de mi patio. Me congelo. Son salvajes? ¿Rabioso?
Los perros saltan y patean a la puerta. Me encogí de la casa, pero la idea de quedar atrapado se siente ridículo. Respiro y recuerdo a mí mismo para aceptar las cosas como son, incluso si esas cosas están resoplando a los caninos guatemaltecos. Con cuidado, abro la puerta. Su ladrido se vuelve más fuerte. Los cepillo y paso por el camino con una autoridad que realmente no siento. Cuando los perros me persiguen, giro y los arranlo. Por un segundo, me pregunto si atacarán. Pero en cambio, vuelven a caer en perros juguetones hacia abajo. Lanzo mi cabeza hacia atrás y estallé en la risa, la primera risa que he tenido durante mi estadía.
Un regalo inesperado
Después de eso, los días se alivian en una rutina cómoda. Me levanto temprano, una hora después de escuchar la primera lancha motora de zumbido a través del agua. Yo preparo un poco de té y escribo en mi diario. Alimento a los perros, uno de los cuales he nombrado Papa , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Esta rutina me motiva, y la soledad que he llevado durante tanto tiempo comienza a aligerar. Mientras salgo del agua un día desde una natación, una libélula me llama la atención. Su cuerpo brilla como una esmeralda. Ingresado, lo veo flotar sobre el agua. Me doy cuenta de que estoy contento de estar solo para apreciar su belleza, y el pensamiento me detiene. ¿No me había sentido miserable solo unos días antes porque estaba solo? ¿Qué había cambiado?
La satisfacción se había deslizado en mi vida. No de las recitaciones obstinadas de todo lo que debería estar agradecido, sino de abrazar lo que queda frente a mí. Dejé de anhelar lo que faltaba, y en su lugar había aparecido una recompensa de regalos: Yoga, Cristina, Batata y los otros perros, la libélula, las aguas del lago Atitlan. Ningún regalo había sido más precioso que la soledad. Había estado tan atrapado en buscar la compañía de un socio que no había descubierto la mía. Aquí, lejos de casa, había regresado a mí mismo. Santosha había residido dentro de mí todo el tiempo.
Al final de mi estadía, despertar en la casa se siente normal. También lo hace buenos A los hombres paso por el camino. Me pregunto cómo imaginé que sus sonrisas, tan llenas de calidez, escondieron chistes secretos. He llegado a amar mis vistas diarias del volcán San Pedro. Busco al pescador con el sombrero amarillo en su canoa y escucho su silbido.
Dejando a San Marcos y Batata, mi pequeño perro yam, me pica el corazón. Mientras me subo a la lancha motora para comenzar el viaje a casa, Cristina me dice un dicho sobre el lago Atitlan. Una vez que nades en él, dice, siempre volverás.
La próxima vez, creo, no me importará ir solo.
Eve M. Tai es escritora en Seattle.
